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Le souci du lasso

JUDITH BERNARD

Surtout pas un emploi. A 20 ans, dans les années 1990,
je n’étais guére outillée en théorie critique des rapports
d’exploitation, mais j'avais déja quelques solides répu-
gnances: le «marché» de 'emploi, apercu a l'occasion
de quelques jobs d’été, m'était apparu dans toute son
horreur. Dans sa version artistique, puisque la question
qui se posait alors était de professionnaliser ou pas ma
pratique de comédienne, ledit marché me faisait I'effet
d’un grand boulevard prostitutionnel. Je suis aujourd’hui
beaucoup plus consciemment que jadis solidaire des
putes, et de toutes les luttes qu'ils et elles ménent pour
exercer dignement leur métier, mais je ne pouvais pas me
projeter sans frémir dans une vie professionnelle vouée
a attendre qu'on me veuille, et a cultiver I'art de plaire.
Ce n'était pas le souci de l'art, pas encore. C’était celui
de 'autonomie, au sens fort — qui n’est peut-étre que sa
prémisse.

Iy avait d’abord 'impérieuse nécessité de I'indépendance
financiére. Mon adolescence pendant les années 1980
m'avait inoculé la terreur du chdmage, et les charmes de
I'intermittence du spectacle ne suffisaient pas a la dis-
.siper; je devinais les compromissions nécessaires pour
atteindre le maudit quota d’heures, et pour y parvenir
tout ce qu'il faudrait faire dont je craignais d’avoir honte.
Peut-étre était-ce, alors, le commencement d’un souci de
l'art. Non pas le grand avec son A majuscule, mais plus
étroitement celui de I'art de vivre: ne plus jamais donner
un jour de vie a une tiche qui n’ait a3 mes yeux aucun
sens. Je mesure en "écrivant aujourd’hui a quel point tout
s'est dessiné par refus et soustraction, et je suppose que
s'esquisse ici quelque chose comme une position artis-
tique, laquelle commencerait, donc, par dire: non.

Aussi saugrenu que ¢a puisse paraitre, le service public
de I'Education nationale m’est apparu comme un ilot
de possible dans 'océan de tous mes «non». A 'époque,
le new public management n’avait pas encore contaminé
tout le secteur, étre «prof» était un beau métier, mal
payé, mais tous les mois et a vie, et les missions surtout
avaient du sens. I n’étgit bien slir pas question d’arréter
le théitre; je jouais comme on respire, depuis l'enfance,
crapahutant d'une expérience a une autre, infatigable,
éblouie. Je jouais comme un enfant joue. Mais, donc, il
n’était pas non plus question d’en faire mon «métier»: je
ne laisserais pas salir cette forme de vie dans les affres du

marché, surtout pas celui de «l'emploi». Fonctionnaire
a temps partiel, c’était une belle formule pour ne céder
sur rien et ne faire que des belles choses. Et la meilleure
maniére d’étre en porte-a-faux vis-a-vis des artistes avec
lesquels j’allais travailler ensuite. Car fonctionnaire est
un mot moche aussi, qui dit la pusillanimité des tiédes a
ceux qui ont tout risqué sans avoir froid aux yeux.

Tant qu'on n'était qu'entre «amateurs», ca ne génait pas
trop: aux débuts de la troupe, il y a vingt ans, tout le
monde avait un métier «3 coté». A c6té de quoi? Ol est
le centre, et o, sa périphérie ? Bientét la force centripéte
de I'emploi avale tout. Dans une vie qui conjugue les acti-
vités, certaines rémunérées et d’autres pas, la géométrie
capitaliste dicte ses valeurs: ce qui compte, c’est ce que
¢a rapporte. Est-ce que quelqu'un te paie pour faire ca?
Le reste est quantité négligeable: du «loisir» (pour tuer
le temps?); une «passion» (ce truc auquel tu t’adonnes
compulsivement apreés tes heures de boulot, pour déchar-
ger le stress d'une vie de merde). Nous sommes tous un
peu schizophrénes: nous savons que I'emploi capitaliste
est une sombre arnaque; mais ce qu'on fait tout autour
nous parait toujours un peu honteux, «pas pro», vague-
ment pitoyable. Le tout premier «professionnel» qui est
venu dans la troupe n’est pas resté: travailler avec des
amateurs, ca «dévaluait» son travail.

Pourtant, travailler avec des « amateurs», des comédiens
qui avaient donc un (autre) métier «a coté», c’était un
sacré ancrage dans la réalité du travail, justement. La
compagnie avait déja son orientation de théatre poli-
tique, cherchant a figurer le monde dans les structures
matérielles de sa violence, et ne pas méconnaitre la bru-
talité du monde de I'entreprise nous rendait un fier ser-
vice. Nous étions du méme monde que les publics qui
venaient nous voir; pas des «artistes», flottant dans
une bulle épargnée par les laideurs de la vie de bureau,
tutoyant la splendeur des grands textes et le vertige des
abimes esthétiques (j'ai conscience du cliché). Nous
étions des travailleurs comme les autres: fatigués, le soir,
comme tout le monde.

C’est de cette époque que date mon affreux souci de
la durée des spectacles; je sais bien que certains chefs-
d’ceuvre réclament de se déployer dans la durée, et que
trois heures peuvent passer comme I'éclair quand le génie
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est au rendez-vous. Mais comme metteuse en scéne je
n'infligerai jamais ca a quiconque: je sais trop dans quel
état on va au thédtre — quand on va au théitre — et qu'il
faut se lever le lendemain matin pour aller au turbin. De
quelque coté de la scéne qu'on se trouve. Il m’arrive de
jouer le soir apres avoir enseigné a Saint-Denis toute la
journée; je connais '’épuisement physique et nerveux des
longues journées de travail, la dévoration de l'esprit par
le management de la cruauté, je sais aussi l'intolérable
mal de dos dans les fauteuils inconfortables, et combien
le thédtre est haissable quand il prend trop ses aises. On
fait du théitre avec nos corps harassés, nos impatiences
nerveuses: c'est la matiere méme de 1'époque, la glaise de
notre artisanat.

Méme professionnalisée, la compagnie tend a rester ¢a:
un collectif de travailleurs ordinaires aux prises avec
la réalité contemporaine; saisis par le présent, sa glu
— empétrés dedans. Si j’ai un souci de 'art, c’est de ne
pas le nier. Ca ne veut surtout pas dire que nous ayons
vocation a geindre sur les épreuves que nous subissons:
le théitre n’a rien a faire de la déploration. Sa puissance

réfléchissante est le contraire d’'un avachissement, et, si
essorés que nous soyons, rendus au plateau nous nous y
livrons aux joies d'une « étude gaie et combative », comme
dit Brecht?; c’est de jouer, sans doute, qui nous sauve.

Car nous avons la chance de travailler le théitre. C'est un
privilege qui me sidere a chaque fois que nous arrachons
a I'impossible quelques journées de répétitions. C'est déja
une grace et une victoire, quand nous parvenons a obte-
nir ¢a: du temps, ensemble, pour ceuvrer collectivement,
Poser nos mots et nos corps sur le plateau comme sur un
établi, faconner du temps et de I'espace, a titons... Et puis
s'offrir ce luxe inoui: s’interroger sur ce qui est juste.

Ce qui est beau.

Pour nous.

(Ce que ¢a léve en nous d’'immense,

c'est cela que nous essayons de mettre en partage ensuite).

1- Bertolt Brecht, « Théatre récréatif ou théatre didactique », 1935,
in Ecrits sur le thédtre, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 2000, p. 218.
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Il'y a cet énoncé de Jean-Luc Godard: « Montage, mon
beau souci»? Cette sentence me hante depuis des
années: le «beau souci», ce tourment presque heureux
de la création artistique, dans son geste trés concret — le
montage, pour Godard; pour nous, la mise en scéne —
souci qui nous persécute et nous grandit a la fois, aiguil-
lon dans I'échine nous dressant contre toutes les pentes.

Comment dire de quoi ¢a procede ? Quelque chose comme
une religion de I'autonomie: le commandement d’étre a
soi-méme sa propre loi, laquelle consisterait a se mettre
a 'écoute de plus vaste que soi — qui n’est écrit nulle
part. Nous voila bien avancés. Et pourtant: on travaille,
on essaie, on cherche, et a force, quelque chose advient
qui nous fait dire: «La, c’est juste.» On dit «c’est juste»
parce qu'on serait incapable de s'autoriser les grands
mots. Parfois, je dis «c’est beau», et c'est sans savoir si
je parle de ce qui est advenu sur le plateau ou de ce qui
est advenu en moi (ce saisissement) — qui peut-étre ne
reviendra pas. Car le souci bien siir, celui-la propre au
théatre, c’est que ¢a revienne ensuite, soir aprés soir: fixer
sans tuer, retenir sans capturer — le souci de notre art est
de rester vivant.

Rester vivants.

Les grands mots, ce serait par exemple: «la vérité».
Plus personne n'ose y prétendre aujourd’hui. L'idée d'un
thédtre vériste me glace, et «vérité» ne fait pas partie de
mon lexique de travail. Pourtant, dans 'ombre de Brecht
ol je me tiens timide, il y a ces phrases qu’il a laissées sur
la nécessité de la dire, et qui me parlent encore: «Avoir
le courage d’écrire la vérité qui n'est pas quelque chose de
général, d’élevé et d’ambigu, mais quelque chose qui ne
sonne pas toujours bien, qui se présente sous une forme

seche, de chiffres, de faits, le tout difficile 3 établir et
nécessitant des recherches.»? En amont de 'écriture de

2- « Montage, mon beau souci», I'énoncé apparait dans
Histoire(s) du cinéma, et reprend le titre de I'article publié par
Jean-Luc Godard dans les Cahiers du cinéma (n° 65), en réponse
alarticle « Montage interdit », d’André Bazin, paru dans le méme
numéro, en 1956.

3- Bertolt Brecht, « Cing difficultés pour écrire 1a vérité », 1935,
cité par Bernard Dort dans Lecture de Brecht, Paris, Seuil, 1972,

p. 109.

4~ 1bid.

5—- Ce souci-1a est vieux comme le théatre épique, et c’est Brecht
évidemment qui en est 'éclaireur: « Les questions y sont toujours
posées par les situations [...] C'est pourquoi le drame épique
paraitra inintéressant (froid) a tous ceux qui n’ont pas I’habitude
d’envisager les situations comme des questions, ou qui n’aiment
pas les questions (ou les redoutent) », Bertolt Brecht, « Situation
et comportement », in Ecrits sur le thédtre, op. cit., p. 21.

(C’est moi qui souligne la fin: je ne connais pas de meilleure
description de la bourgeoisie contemporaine.)

6~ Cf. Olivier Neveux, Contre le thédtre politique, Paris,

La Fabrique, 201g.

mes piéces il y a toujours cette exigence: me coltiner des
faits, des chiffres, du sec, qui ne sonnent pas bien; four-
rager dans les rugosités du monde, par oti il nous écorche,
en ramener des monceaux dépines. Puis: les tresser
ensemble, et surtout pas en couronne (pas de vocation
christique par ici); plutdt comme une liane, ou mieux:
comme un lasso. A charge pour nous, artistes en plateau,
d’apprendre ensuite a le manier. Si je chemine encore dans
les mots de Brecht, il propose ceci, qui peut sembler daté:
«Avoir l'art de rendre cette vérité maniable comme une
arme: savoir dire cette vérité en vue de ses conséquences
sur la conduite de ceux qui la regoivent.»* Allons bon:
armer le spectateur? Prétendre aiguiller ses conduites?
Vieilles lunes du théatre didactique dont la seule évoca-
tion souleve le cceur des praticiens eux-mémes.

Il y a pourtant ceci: on peut redouter plus que tout
un spectateur désarmé. Livré tout entier aux mirages
de l'incarnation, assujetti a une position admirative
(«quelle performance!») ou compassionnelle («quelle
histoire ! »). Division du travail parfaitement étanche,
aux acteurs l'action, aux spectateurs la passion (encore
elle: toujours suspecte). On peut préférer, décidément, le
maniement du lasso.

Et pour attraper quoi? Quelque chose de notre situa-
tion commune. Le voila, sans doute, mon souci majeur,
depuis les prémisses de I'écriture jusqu’au travail avec la
troupe: saisir notre situation, prendre acte de ce qu'elle
questionne’®. Car nous faisons du «théitre politique».
Létiquette est devenue vaguement répugnante, collée
partout, salie par tant de mésusages, je sais® — mais je
ne sais pas dire autrement ce que nous fabriquons, qui
tourne le dos aux passions individuelles, a la fiction
du personnage et de sa psychologie. Je ne sais pas quel
autre mot que politique pour dire le souci qui me jette a
chaque fois a nouveau sur les planches. Politique, le souci
de poser collectivement des questions qui concernent le
collectif. Politique, le refus de la résignation, politique,
la certitude que Ia joie est dans la lutte. Politique, 6 com-
bien, le souci de l'autonomie, comme moyen et comme
fin. Politique, aussi, je crois, cette confiance faite aux
spectateurs, dans leur autonomie a eux: ils prendront
bien ce qu'ils voudront dans ce qu'on propose — qui est
parfois dense, et bizarre, ou perché: ils se feront lasso de
ce qu'ils attrapent. Ce qui compte est que chacun s’exerce
au maniement des armes, et prenne sa part de joie ou elle
éclot pour lui.

On est matérialiste ou on ne l'est pas; examiner honné-
tement mon souci de I'art exige de conclure sur le lanci-
nant souci qui vérole toutes nos aventures artistiques: le
souci de I'argent. Cela commence par la quéte des sub-
ventions — je n'ose calculer les centaines d’heures que
j'ai consacrées a 1'élaboration des dossiers, des budgets,
des calendriers prévisionnels —, en vain dans I'immense
majorité des cas. Au mieux nous sont allouées, et souvent
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minimales, des aides a la reprise, une fois que nous avons
«fait nos preuves» avec tel ou tel spectacle: la revue
de presse et les chiffres d’exploitation de la période de
création attestent que nous n’avons pas brassé du vent
et que nous sommes a peu prés solvables (on ne préte
qu'aux riches). Au moins avons-nous montré que, maté-
riellement, du moins, nous étions autonomes: nous
avons fait exister le spectacle sans l'aide de la moindre
tutelle. A ce prix: pas de salaires pour la plupart des répé-
titions, pas de budget pour la scénographie, ni pour les
costumes, ni pour rien. Pas d’argent pour payer un(e)
chargé(e) de diffusion, raison pour laquelle nous ne
«rayonnons» pas, comme dit la Drac — qui s'étonne que
nous ne jouions qu’a Paris sans apercevoir qu’en ne nous
ayant jamais soutenus elle nous a précisément privés des
moyens de financer ce poste de travail indispensable au
«rayonnement» dont elle a fait son critére de subven-
tionnement. Accueillis en coréalisation dans un théitre
parisien indépendant (grice soit rendue a la merveilleuse
Manufacture des Abbesses olt nous sommes si heureux
depuis tant d’années), nous ne disposons que de notre
part de recettes pour payer les cachets; on a beau réduire
le nombre d’artistes en plateau, c’est souvent une gageure
intenable.

En tant qu'artiste, donc, j'ai surtout des soucis de comp-
table: passé la folle aventure de la création en répétitions,
et son si beau souci, vient I'aventure folle de 'exploita-
tion, son trés laid souci, reconduit soir apreés soir: y
aura-t-il assez d’argent pour payer tous les cachets? La
glu, disais-je: empétrés dedans, travailleurs quelconques
jamais s{irs des lendemains, harcelés par 1'’économie et
d’autant plus déterminés a ceuvrer au renversement de
ce monde qu'il nous expose a ses brutalités ordinaires.
Mais, du moins, travailleurs autonomes, s’étant donné a
eux-mémes les moyens et les fins, artistes, donc, et pro-
gressant dans l'art du lasso.



